周行毅退休的那天,儿子特意在酒店定了包间。饭桌上,周行毅破天荒地搂了我的肩,举起杯敬我。他眼眶发红,几乎快要落泪。“素琴,这四十多年多谢你了。”“没有你,我根本评不上教授,也不可能拥有这么幸福美满的家庭。”儿子撞撞身旁儿媳妇的肩:“你看我爸妈,多恩爱啊,一辈子的模范夫妻!”儿媳笑着看我们,眼里尽是艳羡。哪个女人不想要一段白头到老的爱情?我却端起茶杯喝了一口,没有说话。饭店里的茶太浓,是苦的。就好像我的心,也是苦的。四十年的婚姻生活,周行毅评了教授光荣退休。而我只有干不完的活。照顾完婆婆照顾儿子,现在儿子又有了孙子,我的家务活好像总也干不完似的。周行毅看我不说话,将我搂得更紧了一些。他指着饭店后面贴的地图,激动地许诺道:“素琴,你不是总说我太忙不陪你吗?现在我有时间了,以后我带着你自驾,咱们游遍全国!”儿子第一个鼓起了掌,“好!”不过他突然想起一个细节。“爸,我记得你以前每年都会出去自驾一个月,你怎么没带过我妈啊?”我默默地注视着周行毅,也想听听他的答案。我的丈夫,缓缓收回搂着我的胳膊,尴尬地喝了口茶。“那都是和你叔叔一起去的,我们一帮大男人,带你妈一个女人多不方便。”儿子点了点头,“也是。”吃完饭后,儿子在停车场对着周行毅挥了挥手。他拍了拍自己的车说:“爸,我长大了有自己的车了,就不上你的副驾了,你载我妈回去吧!”和周行毅结婚四十年了,我从没坐过他的副驾。