我把院子里栽种的蔬菜全都摘下来,送给了左右两边的邻居。距离火车发车还有三个小时。收拾完碗筷,我将离婚申请和那瓶用过的雪花膏一起放到了桌上。距离火车发车还有两个小时。我提上行李,搭上了部队的大车。开车的年轻小兵问我:“余老师,你又要回家啊?这次要待多久?”